Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: как они сражались, как погибали, как оставались людьми даже в самых страшных условиях.
Но главное, что поражает приезжего, — это сама Ефросинья. Несмотря на боль, она не сломалась. В её глазах — не только скорбь, но и гордость. Журналист уезжает, понимая, что встретил не просто мать-героиню, а человека с невероятной внутренней силой.